Estás tratando tanto de mantenerlo unido. Esperaba que hoy fuera mejor, pero se despertó sintiendo la misma sensación de temor y pánico que tuvo durante las últimas dos semanas. Sabes que no durará para siempre, pero se está haciendo viejo. Y está empeorando.
No puedes quedarte en la cama, a pesar de que tu cuerpo está gritando para descansar, porque tienes tres hijos que cuidar. Entonces, te arrastras de la cama y realizas tus deberes como si estuvieran conectados a tu cerebro. Piensa que una taza de café podría darle algo de energía, pero en cambio empeora los golpes en el pecho. Niños alimentados, cheque. Pañales cambiados, verifique. ¿Es esto todo lo que lograrás hoy?
Has intentado cuidarte a ti mismo, respirar profundamente y ser bueno contigo mismo, pero nada funciona. Los chillidos de tu hijo de cinco años y los gritos de un año perforan tus oídos como una sirena. Intentas no gritar, pero te encuentras haciéndolo de todos modos. Entonces te enojas contigo mismo por ser «esa» madre.
Sabes que no es su culpa. Su niño no sabe que su piel se siente cruda y sus sentidos están en alerta máxima, por lo que se sube sobre usted, lo pellizca y tira de su ropa. Ella no sabe que hoy su juego se siente como una tortura.
Dejas a tu hijo de siete años a cargo y te retiras a la ducha; tal vez allí te alivien un poco. Al menos aquí, con el ruido del agua, puedes llorar. Luchas contra el impulso de abrir el agua demasiado caliente y escaldar tu piel. Intentas concentrarte en tu respiración y en el sonido del agua, trata de estar aquí en el momento, pero tu mente no lo permitirá. Te grita en cien voces. Tu mente es una habitación llena de gente con una puerta cerrada. Tu hijo de cinco años irrumpe en tus pensamientos con la urgente necesidad de criticar a su hermano. Le dices con la voz más tranquila que puedes manejar, saldrás en un minuto.
Mientras te secas, puedes echar un vistazo en el espejo de cuerpo entero. ¿Cuándo engordaste tanto? ¡Mira qué asqueroso eres! ¿Por qué incluso molestarse con el maquillaje, no se puede arreglar feo! Tu mente te grita. «Cállate», murmuras en voz alta, esperando que nadie escuche.
Respira hondo y vuelve con tus hijos. Uno quiere un bocadillo. Uno quiere jugar un videojuego. La más joven se quitó el pañal y orinó en el piso. Todo lo que puede lograr es un suspiro débil mientras toma un refrigerio, limpia el piso y vuelve a vestir a su niño.
«¡No puedo hacer esto! ¡No puedo hacer esto! ¡Por favor, ayúdenme!» su niño interior suplica, pero no hay nadie aquí para ayudarlo. Te rindes y permites que tus hijos jueguen videojuegos y vean una película para que puedas tener un poco de tranquilidad. Luego repórtate nuevamente por ser un fracaso como madre.
¡Animarse! Deseas tanto que podrías. ¿Qué te pasa? Tienes depresión Y, aunque ha estado en remisión durante varios meses, a sus síntomas les gusta aparecer de vez en cuando como un herpes labial, recordándole que realmente nunca se irán.
Usted cancela las salidas a las que debe asistir (por mensaje de texto y Facebook, porque no puede enfrentar una llamada telefónica en este momento) inventando excusas. Las excusas parecen necesarias porque el estigma aún existe, y no puedes simplemente decirle a la gente «No puedo hacer frente en este momento, así que no podré llegar a la fecha de juego». ¿Qué pensarían de ti si lo supieran?
Mientras sus dos mayores miran la televisión y su hijo menor juega con trenes de juguete, usted escribe. Escribes porque es lo que haces. Escribes porque tal vez te ayude a sacarlo. Escribes porque quizás, solo quizás, alguien leerá esto y no se sentirá tan solo.
Pasas la mayor parte del día en el sofá. Cuando tu esposo llega a casa del trabajo, finalmente eres honesto y le dices que estás sufriendo y luchando para sobrellevarlo. Te abraza y te acaricia el pelo, porque es tu mejor amigo. Él le recuerda cuánto han pasado juntos y que juntos, también superarán esto.
Te sientes un poco mejor y recurres a una de las habilidades de afrontamiento que has aprendido a lo largo de los años. Haces una lista de razones por las que eres increíble. Al principio parece forzado, pero cuando llegas a «vivir con depresión durante más de dos décadas y te pateo el trasero», comienzas a sonreír.
Se pondrá mejor. Quizás no mañana. Quizás no al día siguiente. Pero mejorará para ti. Y también mejorará para mí.