El Día de la Madre ha sido un campo minado para mí a lo largo de los años. Como año tras año pasó sin embarazos o, peor aún, falló la FIV y los abortos espontáneos tempranos, temí el Día de la Madre.
Yo enviaba mis tarjetas y brunches de anfitrión, pero dentro, un pedazo de mí estaba llorando y escondiéndose del dolor de no ser madre en este día de todos los días del año. A menudo me escondía en mi casa, sin querer tener que salir y ver a las madres con sus hijos, celebrar ser madre, celebrar su alegría mientras me desmoronaba por el dolor y el miedo de no poder celebrar nunca. este día.
Recuerdo muy claramente el Día de la Madre de 2012. Trip y yo estábamos en una prueba de caza en la zona rural de Maryland, justo en la frontera de Delaware. Incluso puede haber sido Delaware, en realidad. Salimos alrededor del mediodía del domingo para regresar a casa y decidimos parar unos 30 minutos más o menos en un lugar tipo IHOP para tomar el almuerzo.
Trip estaba estacionando el auto cuando entré para traernos una mesa. La camarera me saludó con una gran sonrisa y un muy feliz «¡Feliz Día de la Madre!»
Casi me caigo al suelo. No, no soy madre. Espera, lo retiro. Fui madre durante dos o siete días más de lo que me imagino. He estado cerca de ser elegido por una madre biológica un par de veces por ahora, solo para que ella cambie de opinión o elija a otra persona.
De hecho, he estado tratando de ser madre durante 10 años, pero en realidad no soy madre … y estoy aterrorizada de nunca serlo.
Pero, en lugar de decir todo eso, simplemente sonreí y dejé que me llevara a una cabina mientras me clavaba las uñas en la palma de la mano mientras quería que las lágrimas se quedaran atrás.
Tan pronto como Trip llegó a la mesa, me disculpé y corrí al baño para finalmente soltar las lágrimas. El dolor. El miedo. La agonía aplastante de este día.
Hice mis llamadas telefónicas necesarias ese día, luego me escondí y esperé a que llegara el lunes. Glorioso lunes.
Ese día se destaca en mi mente tan vívidamente por muchas razones. Además de los anteriores, también se debe a que fue el último Día de la Madre que NO pasé como madre.
Nos enteramos del embarazo de Kennedy en el cumpleaños de mi padre (11 de julio), y fuimos elegidos por nuestra madre biológica al día siguiente, el 12 de julio. Kennedy nació 2.5 meses después, el 22 de septiembre.
Y luego, así como así, yo era una madre. Yo. Después de 10 días de la madre, yo era madre.
Irónicamente, el Día de la Madre 2013 nos encontró de vuelta en la misma prueba de caza, en el mismo lugar de Maryland o Delaware. Solo que esta vez, tenía a Kennedy conmigo. Y esa tarde, Trip colocó un enorme ramo de flores en la ventana del auto para que lo encontrara.
Y cuando estábamos conduciendo a casa, pregunté si podíamos parar para el brunch. En el mismo lugar. En el dia de las madres. Como una madre
Entré con Kennedy y acepté gentilmente el saludo del «Feliz Día de la Madre» cuando nos llevaron a nuestro stand.
Pero esta vez no escondí las lágrimas. Los dejé fluir. Dejé que fluyeran por mi cara por todos los bebés que no iban a ser. Los dejé fluir durante todos los meses y años sin bebés.
Y luego los dejé fluir sobre mí y Kennedy, uniéndonos a nosotros en gratitud y amor por el bebé que estaba destinado a tener. El bebé que hizo la espera y el dolor finalmente tiene sentido.
El bebé, el niño, que me hizo madre.